猫与人。视觉中国|图
最近，我最可爱的从北外来的波恩大学博士生小文来邮件，问我一个奇怪的问题：为什么我的猫不懂我？这是一个哲学的问题。康德懂猫吗？他大概懂苹果，这点很多人都知道。苹果会从树上掉下来，因为掉下来，康德发明了一种“苹果哲学”。如果这位德国思想家不吃苹果，但是养猫，他的哲学会不一样吗？会变成一种猫性的哲学吗？他能跟小文一样为了猫而痛苦吗？我们无法问康德这个人，因为他早走了，但我们还在，只能问跟我学哲学的小文，为什么一只四条腿的动物让他这么难过呢？他告诉我，因为猫不懂他。
请问读者猫应该懂人吗？如果懂的话，懂什么呢？懂男人的啤酒在哪儿、女人的口红在哪儿吗？猫最需要明白的是它的饭在哪儿，牛奶在哪儿，对吗？它还需要懂一个小文吗？关于这个问题，我们可以跟上外的小倪商量一下，因为她是猫的专家。她每个周末为了猫离开虹口，回家照顾它。猫高兴吗？不高兴，因为小倪周中的几天没在。她应该在吗？小倪想顺利从上外毕业。猫没有高考，不需要学习，只想等主人来摸摸她的肚子。肚子摸完了，猫感谢小倪吗？相反，猫要求人家感谢它，因为它把主人看起来空白的生活变得红火起来。
小文为了猫发愁，跑到西班牙请那里的猫帮忙。他得到了安慰吗？为了解决这个问题，我们只好请小文与小倪在上海开一个国际研讨会。天下的猫都会来参加，我希望它们之中也会包括暹罗猫，也叫“月亮钻石”，为什么呢？
我不得不讲个故事。我膝盖换了之后，在嘉定康复医院待了七个星期。出院后我每个星期一还回去一次，为了在嘉定再学步。有一次那里能干的王康复师对我说，你是埃及猫，原来他的意思是我是暹罗猫。他继续解释，老顾，你的眉毛是褐色的，眼睛是蓝色的。是的，是这样，因此我两个儿子的妈妈跟我结婚了！不过，我真的是猫吗，是暹罗猫吗？
我的德文名字是Wolfgang，这原来是一群狼的意思。可爱的读者，你们都知道，当你们的先祖在杭州西湖享受白茶时，我的先祖还在森林里和狼在一起。也好，Wolfgang本来是德语国家普遍的名字。读者肯定想起歌德、莫扎特来，他们的名字也叫Wolfgang。狼在德国的森林失踪了，这个名字差不多也没了。不过，狼前几年回来了，连我们波恩的家附近也有几群。我怕它们吗？不怕，因为我原来是“狼人”。
我是跟狗，跟大的狗，跟牧羊狗长大的。它听我的话。如果不听，我用鞭子打它。虽然它非常凶，但它还是怕我。猫也会这样吗？好像不是，小文跑到西班牙巴塞罗那，小倪不要找丈夫。我呢？我想解决康德的问题。幸福的妹妹们！她们都能向他学“苹果学”，不要交学费，他出钱！康德可怜吗？不一定。家里没有猫，他怎么办呢？苹果不会再从树上掉下来。
康德的故乡柯尼斯堡（Königsberg）不知道什么是Catwalk。如果有的话，每星期五安排表演，咱们的哲学家会每周一次“探花”吗，还是看着台上的猫咪思考小文、小倪提出来的问题？如果我们不是从苹果而是从Hello Kitty开始搞哲学，那么我们的哲学、我们的问题会不一样吗？
中国的网络经常可以看到猫的视频，狗的也有，这些视频让人们享受到一些乐趣。如果是为了玩儿，我不能跟猫在一起，我只能跟狗做朋友。猫太贵，不忠诚。跟小文发现的一样，猫也不说话。恐怕我的学生提出的是错的问题，不是猫不懂人，是人不懂猫。因此人类需要一种新的哲学，问一问为什么猫不吃树上掉下来的苹果。
顾彬
责编 邢人俨