大河报·豫视频记者 翟钰洁
事情还要从一个新手机说起。
年过八十的盛悦之自认脑子还灵光，配得上一个智能手机。
但到了手机店，连店员都劝她：“买个老年机吧！用智能手机人家会把你的钱都骗走。”
最终悦之被一个老年机“招安”。
——可她“贼心不死”。
两年后，她在社交平台上扬眉吐气地写道：“80岁了，自己买了个新手机。”帖子意外爆火，收获大批网友点赞。有人把她过往480多篇帖子看了个遍，还在评论区下艾特朋友称：“希望咱俩80岁的时候，也能自己骑车上街买手机。”
今年82岁的盛悦之是河南省许昌市襄城县人，退休前，是名教龄30多年的小学语文老师。
3年前的一次大病初愈，促使她接受女儿的提议，在网上分享自己的生活。买鞋、看病、做饭、运动、赶集……这些再平常不过的生活琐碎，成了超7万网友追更的连续剧。
悦之买了个新手机
2024年秋，悦之给自己买了个新手机。
孩子们不在身边，置办“大件”前，悦之难免犹豫良久。想到闺女常说“给自己买东西也是老年生活的一部分”，她下决心上街，花1200元钱买了台智能手机。
新屏幕亮起的那一刻，悦之既兴奋又激动，小心地把世界斜在掌心。
之前的老年机被她称为“烂手机”，退居二线。
她评价“那位老员工”时称：“不好使、速度慢，才六七百块钱。”
悦之很久之前就想要个智能手机。
买第一个手机时，手机店的店员劝她：“姨，你都老了，就买个老年机吧！用智能手机人家会把你的钱都骗走，你也不会用。”
老年机在性能上捉襟见肘，胜在安全。
安全的代价，是有限的宇宙边界。
儿子英年早逝，悦之不想给两个女儿添麻烦：于是暂且打消买智能手机的念头，接受自己拥有一个蹩脚老年机，并在互联网上小试牛刀。
盛悦之给自己起的新网名，就叫悦之。
她从自己出生那天讲起，讲到今时今日。3年来已累计发帖480多篇。
早期发帖时，她先在纸上手写，再拍照发出去。这种风格在社交平台上独树一帜，很快小获成功。可随着帖子越来越火，粉丝越来越多，悦之想一一回复评论的念头难实现了。因为老年机很卡、很慢，简直拖她后腿。
悦之的时间很多，也很少，她想快起来，别浪费。
智能手机之于悦之，如虎添翼。
在新手机上，她改用手写输入法，写完就发，比以前快多了。但也有弄巧成拙的时候。有次网友问她吃饭了没，她回：“我正在吃孩子。”少一个标点闹出的笑话，让她对智能手机爱不释手的同时保持警惕。“老了老了，顾前不顾后。”悦之自嘲道。有空就看，没空就放下，以免大脑被手机殖民，成了“网瘾老年”。
做自媒体博主3年，她不理解流量焦虑，也不关心吵吵嚷嚷的直播带货。5000块平台奖金，是她从互联网得到的唯一实物回报。拿到奖励后，她给孩子们一人发了200元的红包，这样便心满意足了。她高兴地说：“想不到的事儿。”
悦之自认脑子还灵光，配得上一个智能手机。
但自己的身体机能确实变慢了，驾驶正常速度的电动三轮车对她来说危机四伏：年前过隔离带时，一个加速让她摔断了两根肋骨。换成电动轮椅后，她仍能开往四面八方，但速度慢得像“蚂蚁爬”。
悦之着急，但也知道“好好活”这事儿急不得。
悦之的生活充斥着这样快与慢的鼓点，就像电影蒙太奇：哪怕被困在衰老的躯壳里，思想也能日行千里；就算心思走远，肢体的慢动作也能将遥远的烦恼拉回——多么相得益彰的枯萎与旺盛。
老友记，新友记
不知从何时起，悦之的家成了“民间办事处”。
每月的1日到10日，就有20多位老年人来到她家，请她帮忙认证高龄补贴。
据许昌市高龄补贴办理指南，具有许昌市户籍且年满80周岁及以上的老年人，可每月领取老年津贴。办理方式有两种：线下或线上小程序。每月须进行一次人脸识别认证，津贴才能在当月发放。
这成了老年圈里的一件要紧事。
悦之学会后，便用自己的账号帮周围的老年人认证，省去不少腿脚。
因为手机卡的流量不够用，她便招呼大家上自己家去，家里有网。久而久之，悦之的家就成了一个老友聚集地。他们闲暇时聊家常、打牌、一起趴在窗台边看雪景。
从乡下搬到城里已有14余载。
从一开始的不习惯，到用自己的热心肠串联起新的交际网，悦之愈发甘之如饴。她拒绝“废物式养老”，不仅自己学会了调节空调、骑电动车，还手把手教同龄人玩转智能手机。退休不退脑，这位银发讲师“老树枝头仍结桃李”。
很少有邻居知道悦之在网上有这般耕耘。
但无论何时被悦之招呼拍视频，都会自然地上前帮忙。
她家在一楼，门常虚掩着，碰上谁经过，就叫住帮自己拍一段。悦之说：“家里监控拍不到的地方，都是这些邻居帮忙拍的。”
悦之曾说，养老要靠“四宝”：老伴、老宅、老本、老友。
老伴去世后，老友成了她生活中重要的一部分。她乐于每天为别人做点实事，这样心里踏实。
悦之和老伴在老家时的合影
悦之没忘记，她还有7万多个互联网新朋友要关照。
许是老年博主在互联网上还算“稀客”，网友们对这位活力满满的“云奶奶”格外热情，叮嘱的话有一箩筐：“奶奶，别吃太多雪糕”“奶奶，别乱点手机上的链接”“奶奶，早餐记得营养均衡”……他们允许自己沉浸在悦之的具体里，因为这些具体曾一字一句驱散着他们身上名为焦虑的迷雾。
彼此仰仗，悦之自然不愿辜负粉丝朋友催更的期待。
好在她早已养成写日记、记账本的习惯，写起电子日记来驾轻就熟。
老伴在时，会帮她整理好一摞摞的日记本，并郑重地用漂亮书法配上封面。他曾打趣说：“整理整理，以后出本书。”如今，手机取代了日记本，热浪般的流量冲走墨香，网友成了那位“老编辑”的接棒人——点赞为签，评论作注，继续装帧着她未完待续的人生手稿。
许是越了解越觉亲近，不少粉丝干脆叫她“悦之”。闺蜜聊天般，将难言的情绪泊进她久旱的眼纹——
“悦之，我失业了。”
“悦之，人生的意义是什么。”
“悦之，我想换个城市。”
悦之不觉得冒犯，反格外珍惜这些难得的诚挚。她把自己当成避风港湾，在评论区一遍遍地安抚那些不幸触礁的小船：“孩子，车到山前必有路，路到天边有通途。能走的路多着呢！”
在日复一日的“云端汇报”中，悦之和粉丝悄然完成双向奔赴。晨光与暮色般笨拙的交换，正使他们各自长出更有力的翅膀。
常青树
刚有手机的时候，悦之急需一个微信名，老伴提议叫“老槐树”，与她老家的地名呼应。悦之不悦，说老槐树易生虫、落叶多，不中听，最终将微信名定作“常青树”。
后来老伴生病，“常青树”也险些倒下。
即便请了护工，老伴仍事事依赖悦之：买药吃药、倒水做饭，悦之手上的活儿一样没少，最终身体累出了问题，再难坚持。大女儿紧急把她接走照顾，又将父亲送去养老院，才平息这场“兵荒马乱”。
回想起老伴在养老院最后的孤独时光，悦之至今心有余悸，她也因此更向往居家养老。为着这个独立自主的目标，悦之决心改掉自己“爱操心”的毛病。心思重，身体哪能松快？
搁以往，哪个孩子晚归了、谁家的事儿没有着落，悦之都会急得团团转。直到眼泪在儿子和老伴离世时流干、直到自己年过八十，悦之才敢把更多精力放在自己身上，她说：“俺娘都活了94岁，我爱运动，目标是活到100岁！”
悦之年轻起就爱打乒乓球。刚搬到城里时，还因打不成乒乓球伤心了一场。她常看体育频道的各类比赛，喜欢老当益壮的乒乓老将倪夏莲。如果外面天气不好，她就在家用“乒乓球训练器”自娱自乐——对着空气发球，照样能击退恼人的黄昏！
年龄不是悦之的烦恼。
年龄是悦之的强项。
82岁仍高度自主的悦之，是当之无愧的“老有所成者”，可她不愿在年轮上大张旗鼓地留下痕迹。孩子们谁提起过生日的事了，她就赶紧眨眼阻止：“别说别说”。
悦之解释称，从自己祖母那一代就不过生日。因为每过一次生日，神明就会记上一笔。“别吭声，慢慢活。”像彭祖守护长寿天机一样，她成了光阴的信徒。
悦之在80岁才吃上人生的第一口生日蛋糕。那唯一的一次，算作是对新生命起点的庆贺：是80岁，也是新的18岁。正如她个性签名说的那样：80岁，人生刚刚开始！
她不愿温和地走入那个良夜，她正用极强的生命力呵斥时间的流逝。
不服老、不怕老——正在这位耄耋老人身上渐成新气候。
来源：大河报·豫视频