我们时常处在惊叹与惶惑的交汇点。
人工智能越过了语义的门槛，越过了图像的边界，越过了逻辑的枝节——甚至，它开始模仿“写作者”的姿态。这让人既欣喜，又不安。欣喜于工具的澎湃能力，不安于人类角色的被稀释。一次又一次，技术拷问着“人”这一概念的定义。而这一次，我们被迫停下脚步，直面一个看似古老却愈加关键的词：自主。
自主，从不是哲学里的孤岛，也不只是心理学的标签，它是人的中轴线。在过去，自主像空气，自然流通；而今天，在算法编织的密林中，它渐成稀缺的矿石，需要我们一次次发掘。
很多人对人工智能的焦虑，其实不是“它会不会取代我”，而是“我是否还能选择”。我们眼前看似有成千上万的选项，却惊觉，这些选项早被悄然排序、预先拟合。我们伸手点一下，机器替我们完成思考。问题是：我们还会想吗？还愿意想吗？
我从不反对技术，反而主张以“延续史观”看待工具的兴替。广播没有杀死纸媒，电视也没有终结阅读。真正的问题从来不是“工具之战”，而是“人是否还在场”。在这个算法密布的时代，人还能不能保有自己的轮廓，这是我们不能逃避的命题。
AI确实强大，强大到令人惊叹——它写文、作画、剪辑、编曲，效率令人眼花缭乱。但它归根结底是模仿者，不是思考者。它靠统计去预测下一个词，而非像人一样，站在问题的悬崖边，眺望世界的不确定性。
《自主论：何为自主以及何以自主》，倪考梦 著，浙江大学出版社出版
倪考梦在《自主论：何为自主以及何以自主》中提醒我们，自主有三个维度：意愿、能力、资源。今天，我们或许拥有了比以往更强的工具，更充沛的资源，却可能在“意愿”这一维度上逐渐退化。不发问，不辨析，不选择——这不是AI替代了我们，而是我们放弃了自己。
这，是一种更隐秘的替代，更危险的替代。
我常说，技术不是冰冷的“他者”，它是一种环境，我们活在技术塑形的媒介场里。在这场人机共生的格局中，最宝贵的不是超越AI，而是：我们还能不能在共生中张弛有度，守住“人”的节奏？
原创力，是第一条防线。AI可以重组文本，却难以提出“从未被提问”的问题。真正的创作，是从命名尚未命名之物开始，是从混沌中锤炼结构，是将“不在话下”的语言化为“破空而出”的思想。
判断力，是第二重守门人。信息爆炸不是问题，识别真假才是关键。AI可能是万能的“伪专家”，它会信口开河，言之凿凿。但我们要有能力说：“你错了。”
价值力，是最难取代的一环。AI下围棋可以赢李世石，写代码可以秒杀程序员，但它无法知道“为何下棋”“为何创造”。善与恶，美与丑，操控与尊重——这些不是技术能定义的，而是人类必须坚持设定的航标。
想起一位学者说过：“图灵测试不再是测试机器是否像人，而是我们是否还像人。”技术之海澎湃无边，我们若失去了定锚之心，自主便会被巨浪吞没。于是，自主不再是操作技能，而是一种深层的价值自觉。
我们是否还相信，有些东西不该由系统定义？我们是否还愿意，去捍卫那些“不计成本”的决定？比如，写一封信而不是发条消息；比如，走一段路而不是打开导航。
AI让我们获得了前所未有的能力边界，但也在悄悄腐蚀我们的人类界限。而守住这条界限的，唯有自主。
倪考梦说得好：真正的自主者，不是技术的抵抗者，而是技术的共建者。他们不是在科技之外喊“停”的人，而是在科技之内，灌注意志的人。他们既拥抱未来，也不放弃反思；既使用工具，也不交出主权。
我们不该奢望技术替我们设定善的方向。只有靠人类的自主，才能为技术赋予人性的光芒。
哪怕在最平凡的时刻，也请记得：你仍然拥有点击之前、生成之后，说“我不接受”的权利。
这，也许是人类最后的奢侈，但绝不该成为最后的遗忘。
（本文作者系北京大学新闻与传播学院教授）