赵晓楠在整理书籍
清晨7时30分，前进路的树影刚被晨光剪得清瘦，我已经站在孺子书房前进路分馆的玻璃门前。我拿出身份证放在门禁刷卡处，“滴”的一声，像给这座小书房按下了苏醒键。推开门，淡淡的消毒水味混着书页的气息扑面而来。我先检查了灭火器箱，然后打开空调。作为安义县唯一一家延时闭馆的孺子书房，从8时到22时，前进路分馆的大门要为读者敞开14个小时。提供安全和舒适的阅读环境，是馆长每天睁开眼就记挂的事。
日常，我像个不停旋转的陀螺，却转得踏实。扫完地擦书架时，得格外留意儿童区——那些绘本的边角最容易卷，《小猪唏哩呼噜》的封面总沾着小手印，《数学启蒙》系列的内页偶尔夹着孩子画的小人儿。暑假里，这里的书一天要归位三四次。
读者杨圳喆第一次来的时候，还是去年深秋。他背着双肩包，径直走到“经典文学”书架前，抽出列夫·托尔斯泰的《复活》，一坐就是一下午。后来与他熟悉了才知道，他是附近高中的学生，每天放学后雷打不动来读1个小时书。他还会把看到的精彩片段拍照发朋友圈，字里行间满是少年人的思考。
端午节那天，杨圳喆提着个袋子进来，塞给我两个粽子：“楠姐，我妈包的，知道你是北方人，让你尝尝我们南昌的粽子。”闻着糯米混着粽叶的清香，我突然觉得，孺子书房不只是借书的地方，更像一个装着各种暖心事的收纳盒。
上个月，杨圳喆发来消息，说他被上海海洋大学录取了，我对着手机屏幕笑了好一会儿，发自内心地替他开心。
暑假前，书房里多是埋头刷题的学生，耳边都是笔尖划过试卷的沙沙声。现在一到下午，书房就成了“儿童乐园”，小学生们趴在长桌上写作业，遇到不会的数学题，会举着练习册围过来：“晓楠姐姐，这个鸡兔同笼怎么算呀？”我坐在他们旁边，拿笔在草稿纸上画笼子，讲着讲着，旁边的小姑娘突然说：“姐姐讲题比我妈妈有耐心！”惹得周围一阵笑。
闭馆前最后半小时，我习惯坐在前台时不时翻会儿书。窗外的路灯亮了，书房的灯也亮着，光在玻璃上叠成一片暖黄。偶尔有晚来的读者轻手轻脚走进来，在书架前停驻，指尖划过书脊的声音，像时光在轻轻呼吸。
有人说书房是“城市的精神角落”，于我而言，这里更像个有温度的容器——装着书的墨香，装着读者的故事，也装着寻常日子里那些不期而遇的温柔。每天锁门时回头望，总觉得这满屋的书都在说：“明天见。”